詹姆斯·本寧 (James Benning) 的第一部電影《美國》拍攝於 1975 年，當時他開車環遊全國，透過汽車後視鏡捕捉場景。第二個也穿越了全國，但沒有汽車，將其切成不到兩分鐘的靜態鏡頭，每個州一個，按字母順序從阿拉巴馬州赫倫灣到懷俄明州凱利呈現。沒有指定地名，但沒有附上圖像，只有原始的自然場景、城市景觀和介於兩者之間的地方。當我們從頭到尾，這些圖像融合成一幅幾乎超越其局限性的當今美國的肖像：封閉的社區、乾涸的河流、工廠和煉油廠、蜿蜒的街道和加油站、橋樑下的營地。過去也在那裡，偶爾透過歌曲和言語闖入，衝破背景噪音或整個生活的陰雲，火車和計程車不僅代表國家，也代表電影；一如既往，我們有時間進行更抽象的思考：每個圖形代表一種狀態，但這種表示是不穩定的。哪個州比其他州更具電影感？